Лебедев Алексей - Писатель Года
Алексей Лебедев
ПИСАТЕЛЬ ГОДА
Дэвид Брокман, писатель года, вынул лист из пишущей
машинки, скомкал его и бросил, не глядя, в корзину для бумаг. Не
то, все не то... Раздался звонок в дверь. Кого еще принесла
нелегкая?
На пороге стоял молодой человек, одетый с иголочки и
улыбающийся во все тридцать два зуба:
- Здравствуйте. Я - Люк Патерсон. Мы с вами договаривались
об интервью.
- Да, помню. Проходите... - Дэвид вяло махнул рукой, и они
вместе прошли в гостиную. - Выпьете чего-нибудь?
- Не откажусь.
Беседа шла по накатанной дорожке. Когда-то Брокмана
удивляло, почему журналисты всегда задают одни и те же вопросы.
Что это: скудость ума или воображения? Или они действительно
лишь исполняют волю толпы, которая во все века хотела одного и
того же - хлеба и зрелищ... А потом он стал замечать, что и сам
говорит штампами, когда-то придуманными и заученными фразами.
Похоже, это всех устраивало. Да и с какой стати ему быть
откровенным с чужими и недалекими людьми?
Однако в этот раз все было как-то иначе. Каждый раз, бросая
взгляд на собеседника, Дэвид не мог избавиться от странного
ощущения. "Дежа вю" - "Уже было". Но когда? Он не мог вспомнить.
Словно старый-старый сон, давно растаявший в глубинах памяти, но
вновь оживающий и томящий душу.
- Вы у меня раньше не брали интервью? - вдруг спросил он.
- Да вроде нет.
- Извините, вспомнилось что-то...
- Неужели?
- Так, ничего страшного. Что вы еще хотели узнать?
- Есть одна подробность вашей биографии, которая будет
небезынтересна нашим читателям. Правда ли, что тринадцать лет
назад вы пытались покончить жизнь самоубийством?
Дэвид вздрогнул, сжал губы, но взял себя в руки. Какой
смысл отрицать то, что можно проверить?
- Да, это чистая правда. Надеюсь, она не слишком шокирует
читателей.
- Ну, после ваших романов их вряд ли чем-то можно
шокировать! - улыбнулся Патерсон.
Брокман нервно усмехнулся.
- Чем же была вызвана ваша попытка?
- Отчаянием. Я был молод и честолюбив, считал себя
непризнанным гением, искал славы и уважения. А мои рукописи
никто не хотел печатать. В общем, банальная история. К счастью,
меня спасли, и слава пришла с годами. Может быть, стоит написать
об этом в качестве урока начинающим писателям?
- Да, это будет им полезно. Вы сказали, что вас спасли.
Однако несколько минут вы находились в состоянии клинической
смерти.
- Тоже верно. Неужели вам дали рыться в медицинских архивах?
- У нас, журналистов, свои источники. Не обижайтесь.
- Ладно. Но к чему вы клоните?
- Вы знаете, давно обсуждается вопрос о жизни после смерти.
Люди, которые, подобно вам, вернулись из небытия, рассказывают
интересные вещи. А вы видели что-нибудь, пока были мертвы?
- Ну, когда я умер, то видел свое тело со стороны - зрелище
было не слишком приятное. А потом попал в длинный туннель.
Впереди горел яркий свет, и я летел туда, но вдруг меня вернули
назад врачи-реаниматоры. Устроит вас такая история?
- Вполне, - кивнул довольный Люк.
В этот момент зазвонил телефон.
- Извините, - сказал Дэвид Брокман, поднимаясь с дивана. Он
прошел в свой кабинет и взял трубку. На проводе был Фред Адамс,
редактор модного еженедельника и старый друг Дэвида.
- Как поживаешь?
- Все о'кей.
- Как работа над романом?
- Продвигается.
- Ждем шедевра.
- Спасибо. Слушай, тут у меня сидит твой человек и задает
неприятные вопросы. С чего бы это?
- Какой человек?
- Люк Патерсон. Разве ты его не посылал?
На другом конце линии наступило молчание.
- Извини, Дэвид, - вымолвил на
